格雷斯佩利的艺术与行动

时间:2017-07-20 13:28:01166网络整理admin

<p>有一个案例要说,格雷斯佩利首先是一位反核,反战,反种族主义的女权主义活动家,在业余时间成为二十世纪后期美国小说真正原创的声音之一</p><p>只需看一眼“年表“A Grace Paley读者”(Farrar,Straus&Giroux),她的短篇小说,非小说和诗歌的欢迎新集,由Kevin Bowen和Paley的女儿Nora 1961编辑:带领她的格林威治村PTA抗议反对原子试验,创建了妇女争取和平,纠察草案委员会,获得古根海姆奖学金1966年:在武装部队日被公开谴责,1969年开始在萨拉劳伦斯教学:前往越南北部带回美国战俘,赢得欧亨利奖这种政治激情似乎与那些时代保持一致,但是一旦六十年代的同花顺退去,佩利并没有放慢脚步在七十年代中期,她参加了世界和平大会在莫斯科,她激怒了苏联持不同政见者,要求他们支持亚洲和拉丁美洲的压迫者</p><p>八十年代,她前往萨尔瓦多和尼加拉瓜与失踪者的母亲会面,在一个座位上被捕 - 在新罕布什尔州的核电站,并共同创立了犹太妇女委员会,以结束对约旦河西岸和加沙的占领</p><p>这不是其中的一半</p><p>她称自己为“有点好斗的和平主义者和合作无政府主义者”FBI宣称她一个共产主义者,危险和情绪不稳定她的档案保持开放三十年帕利是一个典型的村庄人物,五英尺高的女士,白色的头发,像青少年一样的口香糖,同时向她发出反对种族隔离的传单她在第六大道下游鲈鱼她也住在佛蒙特州,她的第二任丈夫Bob Nichols在2007年5月有一间农舍,他们驱车前往伯灵顿抗议国会议员支持伊拉克飓风Pal ey是八十四岁,正在接受乳腺癌的化疗三个月后,她死了“我的异议是欢呼/一个吃力不讨好的性格,”她在她的诗集“富达”中写道,第二年出版了那种令人无法忍受的快乐将她带到了最终没有人更加坚定地认为这个世界处于致命的危险之中,或者试图将它从自身中拯救出来更有乐趣通过这一切,佩利写道,或者没有她只发布了三个苗条的狡猾,健谈,令人震惊的收藏明智的短篇小说:“男人的小骚动”(1959),“最后一分钟的巨大变化”(1974),以及“同一天的后期”(1985)她的“收集的故事”出现在1994年,好像要确认一样那个井已经干了(“正如我想的那样”,一系列的回忆录,演讲和报道,“读者”中的文章被剔除,随后于1998年)这是一个很大的耻辱,如果不是那么令人惊讶像酒精中毒一样,行动主义可以分散作家的注意力她的办公桌实际上,Paley甚至没有一个她喜欢在厨房的桌子上打字,就在家庭生活的凌乱心脏中,而不是在她自己的Woolfian房间里自己修剪,尽管她的角色经常渴望闭门造型的奢侈品在她的早期故事中,他们是移民的孩子,犹太人与在康尼岛或布朗克斯的住宅和排屋中稍微更为成熟的爱尔兰人,波兰人和意大利人混在一起,“每个窗口都是母亲的嘴巴竞标街道闭嘴,去其他地方滑冰,回家“隐私是不可能的兄弟,姐妹,表兄弟,邻居围观;潜伏在各处的是成年“间谍”,就像Goredinsky夫人一样,肉体“新鲜腻子的一致性”,她将自己站在她的建筑物前面的橙色箱子里,或者麻痹的“格林夫人,11月共和党民意调查观察员, “为了孩子的麻烦,他们花了一年的时间在街上扫视然后孩子们长大后发现他们正在被自己的孩子以及那些不一致爱他们的幼稚男人围攻”在人类的小小骚动中,“佩利介绍信仰达尔文,一个改变自我,像朋友一样,在每个后来的收藏品中回来当我们遇见信仰时,她在她狭窄的公寓里,与两个丈夫而不是一个丈夫打交道:她的前任,她两个年幼的儿子的父亲,一个吹嘘有魅力的人在他的一次模糊冒险中再次消失之前已经匆匆离去,她的跛脚,梦幻般的当前伴侣 (她给他们起了个绰号Livid和Pallid,这是一个喜欢复仇的小动作)男人就是男人他们喝咖啡,Faith已经酿造了,抱怨她煮熟的鸡蛋,在她的橱柜里生根酒,在庄严地讨论欲望,女人和信仰她保持大部分安静,同时精神上削弱他们的大小这里是Livid,问候他的儿子,理查德和安东尼,叫Tonto:嗯,好吧,他告诫你是男孩,你还好吗</p><p>你看起来很好Sturdy你的成绩如何</p><p>他询问他是否梦想他们刚从伊顿出来度假我没有去学校,Tonto说我去公园我想听孩子读书,Livid Me我能读,爸爸,理查德说我有一本书有一百页嘛,好吧,说Livid得到它我点了一罐新鲜的咖啡我擦洗了杯子并骚扰Pallid打开一个粘稠的damson-plum果酱罐子很快,可以读到的东西,和Livid,大力打结他裤子的系绳,走近我的炉灶Faith,他告诫说,那个男孩看不懂修补匠的那个七岁八岁,我说场景充满了闪闪发光的即时性,好像转录一样在一次冒泡的热潮中,一切都是漫画,一直是不合情理的Livid的睡衣裤和动词“骚扰”,带有家庭殉​​难和操纵的挞须注意Faith如何声称你期望找到的那种客观权威第三人称叙述她没有说在Livid可能一直梦想着伊顿;她说他是这样不仅是一个作家而且是一个妻子的无所不知这是她至少可以嘲笑他的费用,尽管后来,在一个罕见的孤独时刻,她的情绪变得忧郁“我有组织的安慰在扶手椅上,将咖啡黑倒入一个白色的马克杯里,妈妈说,把烟灰砸到一个陶瓷手中,理查德掏空了,我看着方形明亮的日光窗口,问自己一个轻拍的问题:这个女人躺着怎样的男人为了崇拜他</p><p>“在家庭生活的面团中,佩利折叠圣经(就像该隐,Tonto”用他的大哥抬起他的大嘴巴,“在佩利的奇妙的混合比喻中),政治(有关于其利益的简短讨论)对犹太复国主义的侨民),哲学(女人躺在哪个男人身上是多么崇拜他</p><p>),以及爱神(但她却这么做)这个故事的题目,“漫长而幸福生活中的两个短暂的悲伤故事”向我们保证,所有人都会结束好 - 如果Faith可以坚持到那时Paley离开h呃在窗口,Tonto依偎在她的腿上,受到母爱之间的滋养和滋养:“然后通过我儿子的短胖手指,永远地埋葬,就像恶魔岛中黑白禁止的国王一样,我的心条纹亮相“Paley经常被问及她的政治与她的小说之间的联系有时她说她的主题本来就是政治人物,像亨利米勒和索尔贝娄不是在写关于像达信戴维佩利这样的人的生活最初怀疑她的工作会被认为是“琐碎的,愚蠢的,无聊的,国内的,而不是有趣的”,但她无法帮助它:“日常生活,厨房生活,儿童生活已经交给我了”另一个答案必须要做正义,佩利在她的文学和政治努力的根源上看到的品质在1985年的“新鲜空气”采访中,她告诉特里格罗斯,“当你写作时,你阐明隐藏的东西,这是一种政治行为”事实上,她的小说,由具有政治头脑的人所做,并没有做那些政治注入的写作通常不会传播的东西</p><p>它没有妖魔化或狮子化;它并不高兴地用来说明一套信仰或理想事实上,它经常以狡猾的自我意识来削弱它们“我们希望我们不会遭受社会主义的不公正,因为我们喜欢社会主义,”佩利的一位叙述者说,中国之旅佩利对集体力量的坚定信任对她的激进主义至关重要,因为她对自己的弱点和个人易犯错误的明确感情对她的艺术至关重要,而且很高兴遇到两个人</p><p>在他的前言“A Grace Paley读者”中,他们可以在一个单独的卷上互相交谈,他说,他和Nora Paley想要整理一本书,“这将是一个很好的伴侣“2015年初他们开始工作时他们无法知道,他们的陪伴将证明是多么有价值</p><p>你可以把”读者“带到一个集会上,并被佩利的信念所激发,或者你可以把它带回家睡觉在她的人文散文中寻找快乐和安慰Paley是一个自然的故事讲述者,短篇小说是她的自然形式在“与我父亲的对话”中,从“最后一分钟的巨大变化”,她告诉我们为什么叙述者的父亲,八十六岁,病倒在床上,要求她用一个“简单的故事让他认识,然后写下他们接下来发生的事情”她不情愿地产生以下内容:在我的时代有一个女人和她有一个儿子他们生活得很好,在曼哈顿的一个小公寓这个大约十五岁的男孩成了一个瘾君子,这在我们的社区并不罕见为了保持与她的亲密友谊,她也成了一个瘾君子她说这是一个部分她感到非常温柔的青年文化过了一段时间,由于种种原因,这个男孩全力以赴,厌恶地离开了这座城市和他的母亲</p><p>绝望而孤独,她悲伤我们都去看望她的父亲抱怨她把一切都搞砸了例如:女人怎么样</p><p>谁是她的父母,她应该这样结束</p><p>叙述者再次尝试:曾经,在我们街对面,有一个优秀的英俊女人,我们的邻居她有一个她爱的儿子,因为她从出生就认识他(在无助的胖乎乎的婴儿期,在摔跤,拥抱年龄)这个男孩,当他跌入青春期的拳头,成为一个瘾君子,他不是一个绝望的人,他实际上是有希望的,一个理论家和成功的转换者,他忙碌的才华,他为他的高中报纸写了有说服力的文章</p><p>寻求更广泛的受众,利用重要的联系,他鼓声进入曼哈顿下城报刊发行期刊名为哦!金马!为了防止他感到内疚(因为内疚是当今美国所有临床诊断癌症的十分之九的石头心脏,她说),并且因为她一直相信养成不良习惯的家庭,人们可以留意在她们身上,她也成了一个瘾君子在初选的分支上,生活开始萌芽之前,女人似乎妄想,可怜现在我们看到她的善良,她的困惑乐观,她对儿子的保护爱情叙述者的语气变得懊悔,温柔;一段八卦已经成为文学她的父亲不相信他怜悯女人的悲伤结局但这不是结束,叙述者说事实上,叙述者当场决定让她成为东村诊所的接待员,心爱的人社区,并由主任医生珍惜她作为前成瘾者的经历她的父亲觉得这很荒谬女人会倒退:这是现实他的女儿,他说,不明白如何制作一个合适的情节他是对的她鄙视阴谋,在起点和终点之间划出的“绝对路线”:“不是出于文学的原因,而是因为它带走了所有的希望</p><p>每个人,无论是真实的还是发明的,都应该享有生活的开放命运”谁是佩利的父母,她应该最终像这个</p><p> 1904年,俄罗斯沙皇尼古拉斯二世有一个儿子为了庆祝,他释放了二十一岁以下的政治犯,其中包括被送往西伯利亚的社会主义者艾萨克·古泽伊特和他的妻子曼雅·里奇尼克,流亡到德国两年后,他们移民到美国,在那里他们改名为Goodside,并与Isaac的母亲Babushka在布朗克斯定居,他的妹妹Mira Isaac成为了医生;他通过阅读狄更斯来学习英语他和曼雅马上有一个儿子和一个女儿</p><p>经过十四年的差距,格蕾丝,他们的第三个孩子,出生于1922年,她父母的中年政治的幸福意外在佩利的血液中流淌她的童年是“相当典型的犹太社会主义者”,因为她认为犹太教和社会主义是同一个艾萨克不会走近会堂,所以佩利陪着巴布什卡去度假假期巴布什卡,就她来说,通过叙述佩雷来娱乐佩利</p><p>在她的四个孩子的旧国家桌子周围发生了激烈的争论:社会主义者Isaac,无政府主义者Grisha,犹太复国主义者Luba和共产主义者Mira第五名Rusya因为挥舞着红色而抗议工人阶级的旗帜 在其他孩子被警告不要参加比赛的方式中,米拉一再指示年轻的格蕾丝永远不会成为一个在示威中举旗的人</p><p>九岁时,佩利加入了社会主义青年组织猎鹰队,在那里她戴着红色的头巾并且带出了“国际歌” - “与社会主义者的结局,而不是共产主义者的结局”(对于FBI的怀疑而言如此)对于她的喜悦,她在小组的戏剧中得到了一小部分,“一种鼓动”的音乐剧一个店主的驱逐一旦Manya听说她的女儿会在舞台上唱歌,她就把她从节目中拉出来,格蕾丝是个聋子,她坚持说,并且自欺欺人:“无愧但充满羞耻,我再也没有回到猎鹰事实上,在纯粹的怨恨中,我放弃了至少三年的社会主义工作“六十五年后写下这段记忆,佩利在其中发现了一个更深层次的意义在二十年代长大俄罗斯犹太移民的美国孩子和三十was被生活在一个被迷惑的沉默所刺穿的不断喧嚣的世界中政治与邻居和朋友进行辩论,但私人历史上的痛苦基本上没有说出口Paley明白她的家人在欧洲已经知道仇恨和暴力,“那个被遗忘的地方”这与她在猎鹰队学到的美国种族主义有关,“尽管它坚持资本主义,偏见和私刑,我的父亲说我们很幸运能够来到这个美国”作为一个孩子,佩利发现这样的矛盾令人困惑</p><p>同样的父母因为他们的信仰而忍受了流亡因为她因为签署反战誓言而被停学从事愤怒的反应美国的社会主义可以等待,他们觉得;他们的女儿的教育不可能作为一个成年人,佩利看到英勇的艾萨克和曼雅也是“几个贫民区的犹太人在艰苦的工作和强化教育上奋斗着美国着名的阶梯”直到他们到达中产阶级“在那舒适的阶梯(可能尴尬的恐慌将是对可能的曝光的回应“因此Manya拒绝允许她唱歌 - 或者说Paley,在七十二岁,告诉她八十六岁的妹妹,拒绝她的理论忘记所有的课程分析,她的妹妹说曼雅有完美的音调;听到一个错误的音符对她来说是一种折磨因此,佩利对她早年的描述结束时,有两位老太太试图弄清楚他们年轻母亲的模糊,就像有史以来一样神秘的佩利在十六岁时从高中辍学她上了课</p><p>在亨特和城市学院,但从未获得学位(她还在WH Auden的新学校学习诗歌,她为她提供了鼓励她用自己的声音写作的优质服务)19岁时,她嫁给了Jess Paley,一名士兵然后和他一起住在南部和中西部的陆军基地,然后搬到西十一街的地下室公寓等待战争,支持自己一系列秘书工作主要是,她作为家庭主妇工作“这是一个女人可以持有的最差的工作,“佩利后来写道”但大多数女性如果没有机会就会感到被生活所困扰“诺拉出生于1949年,两年后,一个儿子,丹尼母亲兴高采烈地支持佩利;随着年龄的增长,她谈到孩子几乎神秘的欣赏(“孩子,你知道,生命的原因”是典型的Paleyism)她也负担过重,疲惫不堪,孤独Jess正在努力向民间过渡生活(他们在1967年分居,但仍然是朋友)Paley梦想有五六个孩子的钱很少,但当她得知她第三次怀孕时,她去了西区大道进行堕胎很快她就是再次怀孕,带着她想要的孩子和杰斯没有怀孕她在流产时感到痛苦到20世纪50年代中期,这些经历的积累在佩利的胸口“造成了真正的身体压力” “我开始忍受故事讲述者的痛苦:听!我必须告诉你一些事情!“她的机会是一场严重的疾病,让Nora和Danny继续参加课后计划直到晚餐几周,从中断中解脱出来,Paley一直写到她的第一个故事</p><p>它叫做”再见,好运,“这是一个胜利以下是它的开始:”我在某些圈子里很受欢迎,罗斯姨妈说我当时不是更瘦,只是肉体更稳定 在未来的时间里,Lillie,不要感到惊讶 - 改变是上帝的事实从此没有人可以原谅只有像你的妈妈这样的人站在一只脚上,她没有注意到她的背后有多大,并且在唱歌金丝雀的耳朵已有三十年了“没有清嗓子的序言,没有那种经常伴随着早期工作的那种谨慎,自我意识的框架只是页面上的一个声音,说话高而自豪,确实有人听到佩利在三个人中长大语言:家里的俄语,街上的意第绪语,以及其他地方的英语,这是她所有作品的融合</p><p>在这第一个故事中,你会听到Isaac Bashevis Singer的笔记;你听到了Babel,一个小契诃夫,一些Joyce,所有活跃的影响,但最重要的是你听到Paley发明了她自己的美式英语,一个咕咕咕噜地唱着像许多Paley的创作一样,Rose是家庭酿造的比喻性语言的天才“我无法再将自己的机智放在嘴里,“她说,玫瑰总结了她母亲与父亲的婚姻,这个故事的标题来源于:她娶了她不喜欢的人,一个生病的男人,他的精神已被吞噬上帝他从来没有洗过他有一种不快乐的气味他的牙齿掉了下来,他的头发消失了,他变小了,一点一点地皱起来,直到再见,祝他好运,他走了,只有在她去邮箱时才想到妈妈的脑海里在楼梯下获得电费为了纪念他,出于对人类的尊重,我决定为爱而生活因此她在第二大道俄罗斯艺术剧院作为售票员的年轻时候开启了罗斯的故事</p><p>在那里,她受到了追捧在沃尔迪达·弗拉什金(Volodya Vlashkin)的苏打水中,一位年长的已婚男子和一个具有超凡魅力的意大利舞台上的国王罗斯最终结束了婚外情,但她从未结婚; Vlashkin的照片留在她的墙上玫瑰务实,至关重要,没有自怜仍然,我们怀疑她是一个悲伤的案例,一个孤独的老女佣哄骗她的侄女关于更快乐的时光笑话在我们身上Vlashkin终于退休了,她告诉Lillie夫人Vlashkin不能忍受他一整天都和他离婚他们恋人们又回来了,这次是好的:“毕竟我会有一个丈夫,就像大家都知道的那样,一个女人应该至少有一个在故事结束之前“在纽约市西十一街上佩利,六十年代中期作者是一个典型的村庄人物照片由杰西佩利/礼貌诺拉佩利佩利计算出”人类的小骚扰“幸运的是她在Doubleday的一位编辑面前被十多种期刊拒绝了,他们的孩子是她的朋友,她要求看看她在做什么</p><p>这本书使她声名鹊起;她开始在“大西洋”,“Esquire”和“大鱼的小池塘”中放置故事 - 新美国评论在“最后一分钟的巨大变化”出现之前已经过去了十五年,如果有唐纳德巴塞尔姆的话,可能会更多佩利的邻居和朋友,并没有因为她把第二个集合放在一起而感到困惑在那个时代,六十年代来了又去了,女性的运动到了“第二波女权主义的浮力,噪音和咸味”给了佩利一个明确的框架为了分析这个世界,以及一个让社区生存的社区,正如她所说,她“需要三四个最好的女性朋友”,她可以“告诉每个人的事实,然后讨论最广泛,最深刻,最无望的水平”经济,不断,无可匹敌,残酷的战争经济,美国工人对经济理念的奴役,整个结构中男性人的共谋,男性(包括她的首选男性)在这个主体上的愚蠢“有些评论家认为佩利的这一面是合情合理的</p><p>在她的政治写作中,她可能会陷入她喜欢在她的小说中讽刺的地球母亲的圣洁中</p><p>”读者“中的一些作品被写成演讲对于会议或抗议活动,他们的言论与战争相匹配的场合是男人们玩的“暴力游戏”;另一方面,女性“知道有一种健康,明智,有爱心的生活方式”在女士的一篇文章中,佩利认为,美国收养致残的越南孤儿等于战争暴利(值得称赞的是,当她重新发布时在“正如我想的那样”中,她包括与愤怒的读者交换信件,以及重新考虑她的立场的后记</p><p>)但佩利的姐妹情谊从未自满 早期,她认识到种族,阶级和性别分歧对女权主义团结构成的挑战,以及对更广泛的美国左派的挑战“读者”的一个亮点是佩利关于她在女性之家度过的六天的文章</p><p>拘留,旧格林威治村监狱,试图阻止阅兵Paley是那里为数不多的白人女性之一,也是唯一一个没有预定卖淫或毒品的囚犯她认识了Rita和Evelyn,一个邻居的坚强租户细胞和海伦,一个来自布莱顿海滩的犹太人曾与他们勾搭“然后有一天来到马尔科姆X,他们不再认识我,他们不跟我说话,”海伦告诉她“你太白了我不是那么白的“一个女人在猎人高中有一个孩子;当她出去的时候,她要清理她的行为</p><p>佩丽深受感动的丽塔和伊芙琳嘲笑她的天真“改变她的方式</p><p>那个愚蠢的婊子哈!“不是每个人都有平等的理由相信生活的开放命运,佩利没有忘记的教训当她负责起草1981年女性五角大楼行动的统一声明时,一个反战女权主义者静坐她谈到女性,特别是被监禁的女性,她们“出生在压迫的交汇点”,这句话还没有成为主流</p><p>至于监狱,她认为他们都应该住在居民区:容易访问,很难隐藏Paley从一开始就是一位女权主义作家,但在她的第一本书中,女性专注于与男性的交往</p><p>第二本,她们突然有了朋友,其他女性也坐在操场上和生活讨论生活是信仰的日子听着她丈夫的傻瓜,她睁着眼睛望向天花板她很想说话,佩利也是如此,他的语言,已经如此舰队和自由,现在真的开始飞翔在故事“树上的信仰”中佩利最好的,信仰栖息在美国梧桐树枝上的西比尔(Sibyl),俯瞰着操场,为所有伟大的佩利(Paley)关注 - 战争,社会主义,资本主义,阶级,父母,孩子,性,爱情 - 提供狂躁的独白 - 同时与男人调情,聊天与女性争吵,与理查德和托通争论,以及关于她所看到的每个人的流言蜚语“我离题并且是自由的”,费斯说,为她的气喘吁吁,勇敢的表现提供完美的座右铭就好像她试图将她的整个世界融入其中一样她之前的话,或它,消失了好消失的世界是佩利的伟大话题,不仅仅是在核战争的威胁中,在“长跑运动员”中,信仰在布莱顿海滩慢跑,她在那里成长她的街区,曾经是犹太人,现在是黑人;她是一个闯入者,这个穿着短裤的中年白人女子,充满了好奇心和敌意</p><p>女童子军将她展示在她的旧公寓楼周围,然后被“笨拙的女士”吓坏了,并呼吁帮助Faith,“因为害怕我而受到惊吓”,在她的旧公寓的门口砸到她放在这里,故事变得异常奇怪Faith和现在的房客Luddy夫人一起待了三个星期她在那里偷窥,窥视监狱中的佩利,进入一种她从未见过的生活</p><p> Faith一直在寻找过去她所发现的是未来 - 她长大后将生活带到别处的生活阅读Paley小说的最佳方式仍然是通过“收集的故事”,在那里他们回应和放大有时会相互削弱,像生活一样成长,随着时间的推移变得更加复杂和锯齿状不同的声音,黑色和拉丁裔,出现,以证明不同的经历女性之间的亲密友谊加深或变得紧张年龄一些崇拜的孩子,由父母养育给他们一个更美好的世界,失去了毒品,监狱,甚至是天气地下式的政治极端主义;其他人茁壮成长成年人被他们年迈的父母激怒,即使他们担心他们离开时会发生什么事情男人和女人在床上和脑袋里继续疯狂地开车,但是更多的相互同情和温柔政治紧迫感撼动他们的灵魂那么,就像生活一样,一切都突然结束为什么佩利不再写短篇小说了</p><p>在“同一天晚些时候”,她的最后一本小说“我试图遏制我培养的个人主义,这似乎多年如此甜蜜,”她在一个故事的开头写道时,到处都有放弃的迹象</p><p> “在我自己的世界里,这是我自己的歌,当然,在艰难的时刻,它可能没什么用处</p><p>”这些听起来根本就像还有另外三十年快乐生活的人的话</p><p>就像一个苦行者发誓放弃自己的幸福以获得更高的目标这本书的结尾更加严峻信仰正在推动一位朋友,Cassie,在会议中回家当他们停在红灯处时,Faith转而羡慕,情欲长久一个穿过街道的性感男人她认为,“带着温和的乡愁”,他所领导的“日常生活”;她的政治工作已经把她包含在内</p><p>卡西很鄙视这个男人,她说,“只是一个资产阶级”而且,信仰的日常生活究竟是什么</p><p> “这是女人和男人,女人和男人,他妈的,他妈的Goddamnit,在哪里,我的女人和女人,在这一切中爱女人的生活</p><p>”信仰感到震惊她问Cassie的原谅“我不原谅你,”Cassie说那可怕,该死的声明是Paley发表的最后一句话</p><p>就好像她拿了一把刀,砍掉了这个毫无保留的最终判决之前的所有事情</p><p>这并不是说Paley遏制了她的“培养个人主义”In九十年代,她再次转向诗歌,她的第一次文学爱情他们比她的故事更加平庸,政治和个人,虽然经常充满了同样令人惊讶的幽默和机智然而人们想知道Paley是如何决定虚构的想象力的,喜欢题外话,不一致,以及琐碎的美丽,再也不能帮助她说出她对世界的想法最近,我一直在思考一个故事,特别是“焦虑”,也来自“Lat”呃同一天,“虽然只有三页长,但不包含在”读者“这是四月,”第一个看着窗外的季节“叙述者,一位年长的女士,凝视着她的盒子金盏花在一个年轻的有吸引力的父亲,他从街对面的学校接过他的小女孩,把她放在他的肩膀上但是那个女孩正在摇摆太多,说“哼”她的父亲严厉地把她放下,对她大喊大叫的女人她向窗外倾斜,然后打电话给他:年轻人,我是一个老年人,因为这个问题而感到自由,提出问题并给出建议儿子,我必须告诉你,疯子打算摧毁这个造就这个美丽星球的行为谋杀我们的孩子这些人必须成为你的恐惧和悲伤,从现在开始,它最好干扰任何日常的快乐</p><p>父亲很尴尬,有点乖,但他听的是女人说的话她想知道怎么可能证明他的愤怒是正当的他的孩子他认为问题是“oink”这个词 - 他曾经对警察说过,而且他不想让它对他说,好像他是一个邪恶的权威人物</p><p>非常好,女人说,为什么不呢</p><p>他再试一次</p><p>他抬起他的女儿,然后他们像马和骑手一样驰骋“我再次向外倾,再次哭泣,小心!停下来!“她正想着他们将要到达的繁忙的十字路口,以及她所看到的所有危险</p><p>他们离得太远而无法听到她的警告所以她安顿下来想象​​他们会在哪里出去玩这个华丽的一天,她独自坐着,